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« Cieux infinis et fuyant, roches bien présentes mais dans 
l’ombre, glaciers et forêts lumineusement sombres, monts 
herculéens s’enroulant dans des tapis de neige prêts à 
fondre… la vie, dont nous sommes l’exhalaison ainsi que 
nos imaginaires, se meuvent volontiers dans des espaces 
et des temporalités qui leur sont propres – cadres spatio-
temporels protéiformes, fragiles, éphémères – mais qui 
rappellent en réalité l’unicité de ce monde et ses éternités ;

Ces cadres spatio-temporels sont bien évidemment 
impossibles à placer sur une carte, tout comme le Mont 
Analogue de René Daumal, mais permettent à tout un 
chacun de se retrouver dans le fin linceul de ses 
mélancolies ;

Imaginons ensemble néanmoins! Un ciel orageux et humide 
à la panse lourde projette ses humeurs sur une roche à 
l’agonie, humeurs nourrissant feuillus, résineux, 
manifestement aux troncs durs, cachés sous la canopée. 
Discret, Hercule tire la langue, aussi grande qu’un oued, 
avant de disparaître dans le brouillard. L’eau a bien fini par 
se tarir…

Où sommes-nous ? Dans les îles Fortunées, le Khorassan, 
une quelconque route impériale, en Valais ?

Partout, nulle part, hier, demain, chez vous, en nous. »

—Frédérique Steputat

Photography is, first of all, a way of seeing.
—Susan Sontag
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Nowhereland est un concentré 
d’images de différents lieux 
géographiques, qui, confrontées 
les unes aux autres forment un 
monde surréaliste, intriguant, 
unique, mais témoignant d’une 
universalité multiple.
Au travers de ce mélange de 
paysages et d’architectures 
hétéroclites, d’éléments naturels 
et anthropiques, de présences et 
d’absences, Nowhereland est un 
voyage mélancolique dans une 
cosmogonie sauvage.
Ces photographies apparaissent, 
une fois assemblés, comme étant 
un état des lieux d’une dialectique 
réflexive au long cours, qui nous 
interroge sur la profondeur des 
micro- et macrocosmes qui nous 
entourent et par l’expérience 
vertigineuse du temps, de nous 
« donner à voir l’aveuglement ».

Ce projet a vu le jour un peu par accident, en 
effectuant une sélection d’images sur 
l’ensemble de mon travail. On réalise que 
l’endroit n’a pas d’importance. Dans 
Nowhereland, ce sont les sentiments qui 
comptent. Mais l’aspect capital de mon travail 
réside dans sa réalisation sur des pellicules 
noir et blanc. Ce procédé n’est jamais que 
lumière, contrastes et composition d’image. Il 
est intrinsèquement lié à des connaissances 
longuement appliquées. Toutefois, l’intuition 
est indissociable de la pratique. Le nombre de 
vues est compté, incitant des décisions 
tranchées au moment fatidique. 

J’apprécie la conception du temps dans 
l’ensemble de ce traitement. La magie de la 
chambre noire, l’émotion de revoir ces 
instants capturés, le soulagement d’avoir 
correctement exposé. Le souvenir réapparaît 
et se matérialise sur papier. 

La nature est la genèse de mon travail. En 
tout lieu, elle réside en souveraine. Elle nous 
accueille selon son humeur. Aujourd’hui avec 
bienveillance, demain dans la tourmente. Ces 
ambiances sont le berceau de mon inspiration 
et de mes réflexions profondes. Ce « grand 
tout » subjuguant nous imprègne de respect 
et d’humilité. L’immensité, l’essentiel, le 
temps qui passe me renouent à ce monde, à 
une temporalité fondamentalement humaine, 
permettant ainsi de s’extraire de cette époque 
de l’immédiat.

—Sébastien Bridot 



Adopte le temps de la nature: son secret est la patience. 
— Ralph Waldo Emerson



Nowhereland

Le pays de « maintenant », de « où » et de
« nulle part »... un « maintenant » figé dans 
l’image, une situation mystérieuse qui nous 
laisse émerger dans ce que l’image retient en 
elle à jamais, tout en nous livrant ses clés 
comme une loi fondamentale et mystique. 
Une immensité de « nulle part ailleurs » qui 
s'étend lentement, une sorte de staticité en 
mouvement. Un cycle pris dans l'engrenage 
de l'entropie, où tout est là et se transforme. 

Nowhereland... un mot étrange, quelque part 
entre Wonderland et Wanderlust. C'est là que 
Sébastien Bridot nous attend, tranquille, 
assis entre magie, désir et voyage, au cœur 
d'un espace ouvert aux grandes questions. 

La cinquantaine venue, Sébastien Bridot se 
plonge une nouvelle fois dans ses archives. 
Comme un rituel, il prend le temps de 
questionner ses images, pour ne pas oublier 
ce qui le constitue. Un corpus d'images qui 
font testament, des images qui sont les 
traces de son passage. Des images qui se 
sont données à voir pour lui, afin qu'il en 
fasse sienne, une raison d'être au monde. 

Observant minutieusement chaque image, il 
redécouvre leur intemporalité étonnante. 
Clichés pris il y a vingt ans ou capturés peut-
être demain, qui sait ? Ces instants révèlent 
la sagesse sauvage des rapports de force 
entre matières et phénomènes qui agissent 
discrètement mais indubitablement devant 
nous sans que l'on puisse sentir l'importance 
de leur effet. Comme Sebastien, il faut faire 
une pause. 

Ce savoir-faire est une sagesse. Ce regard 
est une pratique que Sebastien nourrit en 
faisant des boucles. Partir à la chasse au 
images, pour revenir dans le temps, encore et 
encore. Son travail est presque rétropassif 
dans un monde où l'image est traitée comme 
un produit de consommation à usage unique. 

On ne peut ignorer les crises actuelles, 
marquées par des interrogations climatiques, 
environnementales et l'avenir incertain du 
vivant. Dans ses images, Sébastien Bridot 
reformule la dualité du vide et du plein, de 
l'espoir et de la peur, du noir et du blanc. Il 
fait sienne la philosophie d'Héraclite, nous 
rappelant que tout se transforme et que l'on 
ne se baigne pas deux fois dans la même 
rivière. 

Son travail s'enracine dans l'idée d'entropie, 
point de départ ludique et tellurique aux 
dimensions insaisissables. Dans 
Nowhereland, on est projeté dans l'origine du 
vivant et ses multiples morts. Comme une 
photo en pause longue de la vie en continue. 

L'absence d'humain dans ses photographies 
met en exergue la personnalité des formes 
qui nous entourent. Les reconnaître, c'est 
déjà en prendre soin et accepter l'implacable 
destin.

Prendre une photographie, c’est participer 
à la mortalité, à la vulnérabilité et à la 
mutabilité d’une autre personne. C’est 
précisément en découpant ce moment et 
en le figeant que toutes les photographies 
témoignent de l’implacable fonte du 
temps.1

— Susan Sontag 

Sontag, Susan. Sur la photographie, trad. française, 
Paris, Christian Bourgois éditeur, 1982 
Smithson, Robert. Mémoire et entropie, Jean-Pierre Criqui 
et Céline Flécheux, Dĳon, Les presses du réel, 2018 
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Avec humilité et tendresse, Sébastien nous 
invite à regarder ces paysages en 
mouvement, ce « bougé » du temps-long, tel 
une réalité qui s'érode ou se développe, aussi 
vite qu'une idée se construit et s'efface. 
Sébastien est un pisteur indigène qui sait lire 
la nature au-delà du réel, et qui, par la 
photographie, nous révèle le fond de son 
être. Revenir dans l'image est une procédure 
qu'il pratique de manière quasi chamanique : 
il capte la lumière et puise son énergie pour 
révéler un secret.

L’esprit et la terre sont dans un état 
constant d’érosion, les rivières mentales 
usent les berges abstraites, les ondes 
cérébrales sapent les falaises de la 
pensée, les idées se décomposent en 
pierres d’inconnaissance, et les 
cristallisations conceptuelles se brisent en 
dépôts de raison granuleuse.2

— Robert Smithson.





Le temps, l’art et la mémoire

C’est le contrepoint de l’éphémère. L’instant 
volé transformé en promesse d’éternité.
La photographie questionne toujours le 
temps. Sebastien Bridot s’intéresse à la place 
du temps dans la grande Histoire et 
questionne parallèlement sa propre histoire. 

Une fois l’image comprise comme événement 
actuel, il s’agit de dépasser l’analyse 
événementielle pour s’intéresser à l’évolution 
historique sur la longue durée et aux 
changements progressifs des structures 
profondes de la société, concept élaboré par 
Fernand Braudel3 en 1949. 

Ainsi, on s’intéresse ici à une géo-histoire. On 
y développe une analyse fondée sur
la prise en compte d’une triple temporalité : 
le temps géographique (longue durée) ; 

le temps social (celui des états) et le temps 
de l’événement (très bref mais le plus 
directement accessible). Sébastien Bridot 
propose de trouver dans ces images et 

en jouant avec sa propre mémoire, cette idée 
de machine à voyager dans le temps, passant 
des phénomènes anciens qui structurent 
notre société et crée des liens entre l’Histoire 
et d’autres sujets (écologie, politique, 
sociologie, économie, anthropo-logie, etc.). 

Les différentes temporalités qui nous 
semblent à l’œuvre dans la photographie
ne sont évidemment pas dissociables
dans la pratique courante de notre regard sur 
une image. Ces temps, ces moments, ces 
durées ne sont résumées que pour faire 
prendre conscience de leur importance dans 
les significations qu’une image produit. 
L’anonymité et l’atemporalité des images
qui prédominent dans beaucoup de médias 
aujourd’hui — sur internet en particulier — 
nous coupent de cet ancrage pourtant si 
important à la construction de notre regard. 
Mais dans le cas de Nowhereland, cette 
intemporalité est soigneusement voulue
et vécue. 

Rappelons très brièvement le lien ancestral 
qui unit l’art, comme fabrication d’images, à 
la mémoire. Si l’on défend l’idée, que l’art 
exerce une action particulière sur la mémoire, 
on peut en appeler à toute une tradition 
antique, par exemple à celle exposée dans 
De la mémoire et de la réminiscence 4 où 
Aristote souligne la nécessité du recours à 
l’imagination pour réactiver l’image, comprise 
comme trace sensitive, que l’objet a laissée 
comme un poinçon ou comme une gravure 
dans la cire de la mémoire. Cette affirmation 
d’une coopération de l’imagination et de la 
mémoire, qui se constituera en une longue 
tradition philosophique, se retrouve encore 
dans les analyses de Bergson, celles de 
Matière et Mémoire : 

Le passé ne peut être saisi comme passé, 
que si nous suivons et adoptons le 
mouvement par lequel il s’épanouit en 
images présentes, émergeant des ténèbres 
au grand jour.5

— Henri Bergson 

C’est aussi ce principe de mise en image 
dans la mémoire que l’on retrouve dans les 
extraordinaires systèmes de mnémo- 
techniques, constitués dans l’Antiquité et 
poursuivis à la Renaissance, qui tendent à 
nous persuader qu’une mémorisation n’est 
possible que par le truchement des « images 
» et des « lieux », autrement dit des signes 
sensibles et iconiques, qui fonctionnent 
comme des indices.6 Les témoignages qu’on 
possède à propos de certains orateurs, 
comme Sénèque, capable de répéter plus de 
deux mille mots dans l’ordre où on les lui 
avait énoncés ou encore à l’envers, peuvent 
nous convaincre que l’art, par sa capacité à 
mettre en image, a forcément quelque chose 
à apporter à la mémoire. 

Il n’empêche que, aussi efficace que soit 
cette mise en image, elle court le risque 
d’une sorte particulière d’oubli, en se figeant 
comme dans la leçon apprise par cœur ; mais 
l’image peut aussi bloquer la mémoire, d’où 
la nécessité de la concevoir avec précaution. 
En outre, la mémoire, individuelle et plus 
encore collective, est naturellement passive : 
nous la subissons d’abord à travers les récits, 
les non-dits, les croyances des autres. 
S’approprier sa mémoire, être lié au passé 
sans en subir le poids, implique donc un 
travail ininterrompu, une vigilance que 
Sebastien Bridot illustre à travers son travail 
qui questionne cette position dans le monde 
de Nowhereland. 
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Quel temps ? 

Certains artistes, sans forcément toujours
le conceptualiser comme tel, ont développé 
un « temps » qui n’est déjà plus 
contemporain. Ce sont souvent des 
environnements étranges, dont l’être humain 
est absent, et qui mêlent des organisations 
naturelles et techniques, comme si la 
différence entre les deux ne tenait plus dans 
leur autonomie à notre égard. 

Quel est donc ce temps ? Il survient après le 
contemporain : ces environnements se 
placent après notre présent, dans un futur qui 
n’est plus celui de la modernité, car son 
moteur n’est plus la volonté du collectif 
humain. Le présent ne promet plus le futur, 
c’est ce dernier qui détermine le présent. 
C’est un futur qui pourrait être proche ou 
lointain, peu importe, car sa nature est moins 
temporelle que structurelle : nous n’y 
sommes pas, notre espèce
a disparue et ne reste plus alors que les 
traces techniques, c’est-à-dire logistiques, de 
ce que nous avons été, ne subsistent plus 
que nos déchets dont certains sont peut-être 
dotés d’une quasi-autonomie de mouvement. 
Ils continuent à bouger sans nous, sans 
témoin, sans personne. Quasi-vivant, 
technique zombie.
La révolution industrielle nous a dotés d’une 
puissance hantée par mille fantômes 
techniques nous entourant sans que nous le 
sachions.

Le noir et blanc intemporel 

La photographie en noir et blanc, le mono- 
chrome, connaît un pouvoir d'attraction qui 
ne se dément toujours pas aujourd’hui. 
Pourquoi la photographie en noir et blanc 
est-elle intemporelle ? 

Sans la couleur, une photo noir et blanc ne 
cherche pas à reproduire fidèlement le 
monde, mais à en proposer une inter- 
prétation plus épurée et artistique. Bien que 
les formes créées par l'homme deviennent 
vite désuètes sur toutes les images, le noir et 
blanc confère une certaine universalité et une 
distance par rapport à une situation précise. 
Il met en valeur les formes, les contrastes, les 
textures et la lumière sans être distrait par la 
couleur. Dès lors, cette approche donne une 
dimension plus graphique et expressive à 
l’image. Aussi, les modes et les tendances en 
couleur changent et disent d'autres choses 
avec le temps. Le noir et blanc reste neutre et 
réduit les distractions et donne un aspect 
épuré et intemporel, qui traverse le temps 
sans perdre de sa force. Il invite le spectateur 
à se concentrer davantage sur les 
expressions, les émotions et l’histoire que 
raconte l’image. Elle se concentre sur 
l’essentiel : lumière, forme et émotion. 

Sortir du contemporain en restant contem- 
poraine, c’est le miracle de la photographie 
en noir et blanc. En éliminant la couleur du 
monde, nous sommes confrontés à une autre 
réalité visuelle et potentiellement à l’essence 
des choses qui nous font. La photographie en 
noir et blanc est plus authentique et 
dramatique aussi parce qu’elle semble 
appartenir à une histoire qui n’est plus 
cachée par la couleur. Ce qui la rend d’autant 
plus intemporelle. 

Une exposition pourrait alors être strictement 
définie comme un espace de projection dans 
cet avenir incertain et nous y jetons par 
anticipation un regard, puisque précisément 
ce regard, le regard humain, s’en sera 
absenté. Nous imaginons l’absence de notre 
regard; nos yeux se creusent non pas par 
aveugle- ment, mais par doublement de 
l’absence. Nous avançons dans un espace 
géologique, dans les ruines d'un monde 
necro-actif, une imperceptible couche 
résiduelle d'une civilisation... Mais qui serait 
capable d’en décrypter la présence ? Toutes 
ces pierres sont posées au sol dans une 
éternité qui ne s’adresse à personne. 

L’art post-contemporain est à entendre 
comme un futur sans nous et c’est 
paradoxalement la spéculation de cette 
absence qui permet la réflexion sur notre 
condition présente, car le présent ne se laisse 
plus aborder dans sa contemporanéité sans 
répéter la domination dont elle est l’objet. Elle 
doit être décalée non seulement 
temporellement, mais aussi 
anthropologiquement. La question n’est 
même plus celle de la survie, car cette 
volonté n’est pas sans rapport avec le mal 
qu’elle souhaitait résoudre. 

L’espèce humaine a donc disparu. Il restera 
tant de choses de ce que nous avons été. 
Mais elles ne se destineront à personne. La 
Terre sera vidée de notre présence, et cette 
lacune béante permet de mieux percevoir le 
mouvement involutif, disnovatif, brouillant les 
frontières entre l’organique et l’inorganique, le 
vif et le mort dont nous sommes les sujets et 
les objets. 

L’autonomie du « sans nous » est fort 
différente de l’autonomie de Clement 
Greenberg ou du « Sublime » de Burke et 
Kante. Elle permet d’intuitionner la déliaison, 
c’est-à-dire l’absolu. Voici la mémoire de 
notre époque.

Évidemment, on pourrait débattre sur ces 
arguments clivants, avec par exemple, le fait 
que la photographie couleur est, elle aussi, 
intemporelle par certains de ses aspects ; on 
peut évoquer les travaux des pionniers de la 
couleur en photographie comme Saul Leiter 
ou Ernst Haas pour ne citer que les plus 
illustres. Mais la couleur possède une poésie 
et des codes propres a elle, dont la 
perception évolue culturellement à travers le 
temps. 

De plus, le monde digital pornochromatique 
dans lequel nous sommes noyés et qui nous 
aveugle, donne de manière paradoxale, de la 
valeur à ce qui propose un temps d'arrêt 
bienvenu, comme une image en noir et blanc 
sortie de nulle part. C'est ce que propose 
Sebastien Bridot avec Nowhereland. Cette 
omniprésence de la couleur qui s’impose par 
l'immédiateté de la technologie, semble 
presque perdre de sa valeur.  Ici, je ne parle 
pas de pécule, mais d'une valeur autonome 
et fondamentale qui fait le vivre le sentiment 
du Sublime, et qui nous rappelle que produire 
une image est un privilège humain, et que 
regarder une image, c’est peut-être prendre 
le temps de tenter de répondre à cette 
question intime. 







Le Voyageur contemplant une mer disparue
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